他取得其他演员难以企及的成绩，却坚称自己是一个没有梦想的人。他的少年记忆包括15岁半便出来做工，帮舅舅打杂、去姨妈开的超市当营业员，对纸尿片和洗发水的价格滚瓜烂熟。进入无线训练班后，他与刘德华、苗侨伟、黄日华、汤镇业并称“无线五虎”。当另外四人不打算与无线电视续约时，只有梁朝伟选择了继续。他主动跟张立嘉提起此事：“我跟他们都不一样，我家庭不好，虽然五虎年轻气盛一起走，可是晚上回去，我一看，我得养我妈，第二天又去上班了。”
“有些人真的是没有理想的。他最初演电影就是为了糊口，需要钱。”张立嘉说。
等到衣食无忧了，梁朝伟又说，拍电影不是为了成败，而是为了成事，“如果有我能达成大家一个心愿，那有什么不好？成败已经不重要了，成败又怎样？会比我在中间享受一部电影的快乐更重要吗？”就像现在，他踏出了未知的一步，“哪怕有什么后果也无所谓”。
这听起来像是功成名就后的松弛和改变。他否认了，“因为我从小就是单亲家庭，也没有人教，需要自己改进自己。我很懂得怎么去改。过去是我不想改，现在是我想改，不是因为任何外面的事。”
改变从数年前就开始了。2016年，《摆渡人》上映，他决定今后只拍喜剧，为观众作一扇叮当的随意门，让人们在沉重的世界里重拾朝气。更早之前，他拍完《一代宗师》，跟所有人说往后再也不演沉重的戏，人生开心最重要。他那时向一家杂志推荐了一本叫《你还在找借口吗》的书，感叹自己读了书才惊觉，原来可以决定自己是谁，从此打算做个轻松、快乐的人。
但现在，他否定了过去的说法。“生活每天都在变，人也是。现在这样是第一步”——他指的是接拍《猎狐行动》，“希望将来能有更多一些不同的状况，会有新的东西给到观众”，他想将自己交出去，好奇那些从未与他合作过的导演还能从他身上发掘出什么新的东西来。哪怕对方是新导演，他仍自谦地表示自己在拍摄过程中需要不断学习。
与此同时，他对拍戏又有一种“拍完即过”的想法。他几乎不看自己的作品，更不会收藏它们。他的态度听上去很“洒脱”——“没什么好看的，已经演过了”。
高领毛衣 条纹西装 皮鞋 均为 Louis Vuitton
但如果了解他的投入程度，不难理解他的“不看”。他用双手抱住头，牙齿很恨地咬在一起，发出痛苦的“滋滋”声。《猎狐行动》拍摄过程中，他如过去每一次拍摄一样，不可抑制地失眠，必须依靠安眠药才能入睡。他很清楚，电影结束后，他需要很长时间治愈心理上的伤害，而重看或者接受访谈，都会将他重新带回往昔的记忆中。
毫无例外，无论导演是谁，他总处于紧张和压力之下，“哪有舒舒服服不费力就拍完一部电影的？没有这样的。任何电影的过程基本上都是一模一样的，大家像在拔河一样，都希望可以站在我这边。”
❸
张立嘉：梁朝伟的演技
导演张立嘉第一次见到梁朝伟是在一家酒店会议室。那是2019年4月的一天，梁朝伟走进来，低眉顺眼，“像个犯了错的小孩”。
两人互相谦让了好一会儿才坐下来。一坐下，梁朝伟并拢双腿，两手局促地放在膝盖上，无辜地看向张立嘉。过会儿，他开始不安地扯衬衫衣角。一整个下午过去，几乎全是张立嘉在说，梁朝伟在听。张立嘉发现，眼前这个人“极度客套”：“他就说我没事，我没有意见，我没有想法，全部听导演的。”
梁朝伟 Polo衫 Prada 粗针织衫 Giorgio Armani 张立嘉 丝质衬衫 毛呢长裤 均为 Gucci 毛衣Salvatore Ferragamo
可他不是真没想法。到了晚上，两人一块吃饭喝酒。酒一入肚，拘谨的梁朝伟变得轻快、松弛、魅力四射，话也多了起来。刚开始，张立嘉很困惑，怀疑这是梁朝伟在试演片中角色给他看——电影《猎狐行动》中，梁朝伟扮演的就是这样一个松弛的、充满魅力的人。时间一久，两人没少一起喝酒，张立嘉才发现，梁朝伟一喝多就这样。
电影《猎狐行动》讲述的是中国公安部经侦局猎狐专项行动小组跨境追捕金融犯罪嫌疑人的故事。2018年9月，张立嘉接手此片时，电影已经筹备了两年多，一直没找到合适的导演、编剧。
制片人找到张立嘉，问他，这样的题材，你脑海中对应的是哪种片子？他答，《谍影重重》。对方听了很高兴，决定将片子交给他。
“这是一部展现公安部门跨国追捕行动的影片，但看到这个命题时，我第一时间想到的是《谍影重重》，因为那样的电影商业感强，有勇有谋、悬疑感和动作戏都做得足。”张立嘉导演跟记者透露，接手后，他将厚厚的采访资料读完，“比起职务诈骗、职务侵占、盗刻公章那一类硬骗的，让我更着迷的，是犯下重罪的金融圈曾经的才子们。”
一个高智商的人被贪欲所控，犯案手段高超精明，人性的幽深复杂达到极致。他们对自己终将被捕的未来心知肚明，却仍深陷其中，不可自拔，为的只是寻求快感。张立嘉喜欢这种极致，“他们在电影当中一定会充满魅力”。
制作剧本时，张立嘉想到了梁朝伟。后者是2019年6月进组的。再之前，他在家中做准备。在片场的张立嘉总能收到他发来的微信消息。语气通常很客气，问他，导演，这个地方的台词我有点难受，能不能换一个方式说？末了，他还要表明立场，导演，我不会动对手的戏的。
张立嘉察觉到，梁朝伟正处于一种极度不安的状况当中。“他发那一点点东西给我的时候，背后可能有一火车的话想讲，但他只能挤出一两句来。”
总是如此。梁朝伟总是“顾虑特别多”，“内心太容易痛苦，表面还得装得特轻松”。他担心自己不礼貌，担心影响导演创作。到了现场还是这样。过去，他拍了几十年戏，从不去监视器前看自己的表演。可这次不同，刚刚进组，梁朝伟一连看了三天监视器。
即便看监视器，他也在尽量降低自己的存在感。其他演员，一听导演喊“咔”，立刻从监视器的画面中消失，风风火火地赶过来，挤着脑袋往里看：“怎么样？我看一眼，我再试一个这样的好不好？”
梁朝伟不是。张立嘉喊“咔”，他还留在原地，好像压根没打算动。但过会儿，你就发现，他不知何时过来了，在边上悄无声息地站着，默默瞅着监视器里的画面，一句话也不说。
张立嘉知道，梁朝伟这一眼，看的不是自己的表演，是在检测他作为导演的功力。拍了三天，他对导演、摄影、美术、灯光等各个部门的工作心里有数了，从此再也不来看。
丝质提花衬衫 条纹西装 皮鞋 均为 Louis Vuitton一些演员，即便到了片场，仍在紧张准备着，无法放松下来。梁朝伟不在此列。至少从表面上看，他很平静，等戏时，总是一个人在一旁面无表情地坐着发呆。
张立嘉跟他说什么，他就呆呆地点点头，叫人难以判断他是否真听进去了。可一演戏，那就是另一个他了。表情、眼神、肢体都很到位，台词，中文的、英文的，他一个字也不会错。走一遍戏，他便知道这条该怎么演。“可见他事先都已经准备好了。他不光光是经验、天份，还有功课。”张立嘉说。
但他同时说：“梁朝伟对演戏没有热情。”“他说拍戏可以赚钱，那我就去。他对冲浪、滑雪、跑步、自行车有热情，他跟我提到这些事物的时候，双眼都在发光，他对那些东西特别痴迷。”
一定程度上，梁朝伟的成就出自天赋、职业精神以及担心给他人造成麻烦的小心翼翼的心态。但因此说他对表演毫无热情或许有失偏颇。一些时刻，他的安静、自谦和努力缘自对人群的躲避。那总是使他感到不安，他便以降低自我的方式来让他人舒服——无论是在拍戏前做足准备，或者在现场安静地隐形。他的态度总是谦和，极少以职业上的成就来获取优越感。与此同时，很少有人能够真正走进他的世界。
多数时候，这位影帝总想一个人待着。张立嘉描述了一个场景，今年，梁朝伟的生日在剧组中度过的。那天，剧组工作人员在片场支起白色帐篷，中法两国的演员在帐篷里聚餐。张立嘉安排梁朝伟坐在帐篷最角落，紧挨着他。刚开始，梁朝伟还很放松。过会儿，经纪人过来，告诉梁朝伟，制片人要组织大家给他庆生，他立刻开始不自在。等到蛋糕端上来，众人对着他又喊又拍照，他突然很紧张，脸上挂起熟悉的职业的笑。照片一拍完，他便拿着花束偷偷溜了。
看完梁朝伟的故事
你有什么话想说？
在评论区分享你的感受吧~
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
摄影：姜南 监制：Grant Pearce
时装总监：Anson Chen
创意：区杨
编辑：李典
文字监制：何瑫
采访、撰文：方也
运营编辑：肖呱呱
化妆：Candy Law
发型：Herman Law 罗建基 of ii Hair & Nail
张立嘉妆发：六六
拍摄统筹：梁钟玲
时装助理：阿宅、李晓梅
视频策划：Rocco Liu
创意导演：Max Li
视频编辑：张弓准、Murphy
摄影：Yichao Li
后期：Faye